巴萨 大年夜战皇马 ，梅西两度罚点球的时刻，我都闭上眼睛捂上耳朵。旁边是不是也曾有过这样的奇葩举动？
多年今后，在老特拉福德射进点球后，脑海会浮现初中期间的点球旧事：有一次点球决胜，我把球轰向蓝天；另一次，当队友射点球时，我可耻地转过身不敢面对。
1987年，前棒球手菲德尔·卡斯特罗曾向马拉多纳就教点球：
——请奉告我，守门员如何才能扑住点球？
——站在球门中心，尽力猜对方会朝哪个偏向踢。
——可这是很难的，同道。
——是很难。以是我们说罚点球就即是进球。
——哦！那请奉告我你是怎么罚点球的。
——我先朝前跑两米，等右脚着地，左脚欲射时昂首，这时我选好了偏向。
——你说啥来着，你罚点球时眼睛不看球？
——看的。
——同道啊，人类的聪明是无限的。我经常问自己：人类的聪明结合肉体，未来能成长到什么程度。这是体育的伟大年夜寻衅。真难以置信，奉告我，你很少罚掉点球是吗？
——我也罚掉过一些。
要是卡斯特罗的老友加西亚·马尔克斯在场就好了，关于点球，只需念一下《百年孤独》那个闻名的开首：“多年今后，奥雷利诺上校站在行刑队眼前，准会想起父亲带他去参不雅冰块的那个迢遥的下昼。”
足球，俨然成为存亡之间一把钥匙，茫茫虚无的一个圆点。福柯对点球有一个简单直接的形而上阐释：对死罪的模拟。
汉德克有一部有些让人想起加缪《局外人》的小说《守门员面对罚点球时的焦炙》，还被文德斯拍成片子。闻名门将布洛赫以为自己被炒掉落了，于是他在维也纳浪荡，并莫名其妙地杀了一个女人，然后遁迹，这场冷漠得不动声色的历险着末定格在一个罚点球的镜头：布洛赫不雅看一场球赛，目睹一位守门员扑住一个点球。
想起现实中的一位门将恩克，他在职业生涯中扑出过不少点球，但着末他选择给自己行刑——在铁轨上自尽。布洛赫和恩克，一个杀人，一个自尽。守门员罚点球呢？那便是死罪犯回身变为刽子手——塞尼，奇拉维特，布特，坎波斯。或许等到塞尼退役，这类刽子手型的守门员将垂垂从足球场上绝迹。
点球，大年夜概是我少时的野球生涯中的一个污点。我丝绝不害怕受伤，小时刻敢把小鞭炮捏在手里点燃，看着它滋啦滋啦冒火便是不撒手，玩的便是心跳，就让它在手里爆炸，然后举起苦楚悲伤的手指向小伙伴炫耀。有一次右手肘部骨折没好，像周恩来一样歪动手，我就敢上场比赛，那是初二，比赛在汕头市礐石岛上的金山中学举行。
全场比赛双方零蛋，于是互射点球，由于爱好部署战术指手划脚，我被同砚冠以“教练”外号。然而指定本队五名罚球手及其顺序的堂堂“教练”身先士卒第一个主罚却放了个高射炮，导致终极输球。这个童年的恶梦使我在日后对那些罚掉点球的球星满怀爱意。
济科之以是成为我的巨大年夜偶像，不仅是由于无与伦比的球技，还由于1986年天下杯对法国时那两个点球：带伤替补上场不到一分钟巴西就得到点球，济科义无反顾地上前主罚，却罚掉了；着末点球决胜他又顶着伟大年夜压力再度主罚，此次罚进而且进得轻松飘逸，但终极却无法挽回巴西败局。赛后看到他说“我不记得这辈子我罚掉过点球”，令我泪奔。
我原先对施魏因斯泰格无感，但2012年欧冠 决赛拜仁败给切尔西这哥们饱受抨击，我反而爱好上他了。加时赛' target='_blank'>罗本罚点球时，丫居然不敢看，罗本射掉，而等到点球决胜时施魏因斯泰格自己也射掉了。恰是罗本射点球时施魏因斯泰格回身背对球门蹲下那猪样儿，让我想到了儿时的自己，队友射点球时我比自己射点球还首要。
我小时刻异常害怕目睹逝世亡。从小天天一削发门我就必须面对新鲜的血，我住在同益路，家门对面便是汕头市中级人夷易近法院。书记栏老是贴满死罪讯断书，死罪犯名字上打一个叉，法院院长名字后则打一个血红的勾，以至于我看到勾勾叉叉的试卷，会下意识地遐想到死罪讯断书。
中国和越南接触的时刻，同益路街角每隔一阵就会张贴一个最新中国士兵英雄阵亡名单，可能是潮汕籍的名单，记得似乎是红纸上的墨黑羊毫字，我看完英雄的名单，再跑到法院书记栏看死罪犯的名单。我踢球最狂热的时期正逢严打，死罪讯断书张榜不久，还会贴出该死罪犯被押赴法场枪决的系列图片，尤其是枪决后的尸首照片。多年之后，听好几个同伙讲他们老家那会儿还组织门生去法场看枪决。看来汕头的黉舍还算人性。
那会儿从我家去海滨人夷易近广场的路上，会颠末一个严打成果图片展，蹊径两旁堪称血流漂杵，晚上我必须目不转睛、鼓足勇气才敢一小我走那条路，以致不惜绕道。在日间我颠末时也得做出若无其事的样子一边走一边哼着张行的“我心里有个小秘密”，哪知道张行很快也由于地痞罪被严打了。2009年在一次表演上看到张行唱《小秘密》，这歌唤起了不光是童年的甜蜜，还有畏怯。
我就这样在群架和足球的夹缝中长大年夜，谢谢容志行古广明，谢谢1982年天下杯，在那个血腥的岁首，足球拯救了很若干年，使他们避免成为少年犯，童年的足球影象是跟一种叫“老乡黄”的饮料以及海上夕照联系在一路的，老乡黄是佛手熬制的一种热汤，专门卖给踢球的小孩解渴解乏，我们没日没夜地踢，跑不动的时刻有时看见海上一轮浑圆的夕照……着末不停踢到看不清球，只好停下来，呆呆地盯着头顶上的星空。
在更早的七十年代中期，我对人间最初的影象披发着文革的呛人气息。邻居有一位疯女，她的房间离我的房间只有两三米，她不发生发火时，我天天在她的文革歌曲歌声中入睡，她发生发火时，我在她的嚎哭和咆哮中看书。生长就意味着进修在鬼魂和疯子中心生活。上大年夜学后第一次回老家，才知道爱唱文革歌曲的女孩已经投海，她是我的红歌启蒙人，我认识她唱的很多歌，尤其是《革命人永世是年轻》和《万泉河水》。
我对汕头海滨广场最早的影象是群众批斗大年夜会：相近片子院楼顶高高架起的机关枪对着广场，主席台上是五花大年夜绑的刑犯。当时有人恫吓我说，罪人便是在广场中央被枪毙的，后来又有长辈说是押送到郊野枪毙，但听说广场上确凿枪毙过人，不过是更早的事了。很多城市的运动场或广场历史上都曾经做过法场。陈熙荣教练奉告我：广东队曩昔的主场省运动场，也便是早年的东校场，曾经便是个法场。
球场即法场，踢完球之后行刑，这是二战闻名传奇故事：当地球员或者阶下囚和纳粹比赛，赢球之后被当场集体枪毙，尤其在东欧和以色列。类似的着实短缺史实佐证的故事广为传播，人们必要虚构和创造这样的传奇故事，足球于是被提升为英雄史诗，足球比赛也成了战斗的一部分。最戏剧性的情节是：一个门将由于扑出了对头的点球，从而葬送了自己的生命。
在希腊奥林匹克传统之外，有别的一个所谓“异教徒”的传统，此中游戏和献祭密弗因素，竞技体育和赌钱也密弗因素。假如说古罗马角斗士和中世纪骑士的游戏更像是杀人游戏，那么在拉美的中世纪，这种杀人游戏的竞技体育味道要更浓。在印第安人的球赛中，输球的人每每要被斩首祭神，但终究那是一项难度极大年夜的比赛。
墨西哥尤卡坦半岛的奇琴伊察有一个最大年夜、保存最齐全的玛雅球场，资深球迷习近平去年夏天造访墨西哥时去过这个球场，而我是2007年去的。阿兹特克人后来继承应用这个球场，直到王国灭亡才被废弃，但没有遭到显着破坏。玛雅人在7世纪发现了一项匪夷所思的球类运动：不许用手，也不许用脚，只能用膝盖、肩部、背部还有臀部触球，能否用头顶，史家对此仍有争议。“球门”是石墙上一个雕着蛇形的圆环，而球则是橡胶做的，靠近于排球，把球顶进这个比球大年夜不了若干的圆环就算破门得分。每队7人，至于比赛的阵型战术就不得而知了。本日我们在个别像小罗或内马尔这样的巴西神人那么有时还能见识玛雅人的类似奇技淫巧——但用屁股玩球，那屁股得多翘啊？！这种球赛应该称为“臀球”，但大概称为“逝世球”更好。
每座玛雅城市都有球场，那是玛雅人举行公共聚会会议、阅兵、宗教祭奠的场所，而球赛则属于宗教察祀典礼一部分，是祭奠前的娱乐，但这种娱乐是为宗教祭奠的高潮办事的——抉择谁是祭品。对玛雅人来说，球象征太阳和玉轮，也象交战神的心脏。而输球者则成了被神厌弃的人。在球场边令人目眩缭乱的石墙浮雕上我十分艰苦找到这么一个场景：输球的球员脑袋被砍下来当祭品。赢球者不单可以占领输球者的家产，还被容许当场劫掠不雅众身上的财物——不过我猜不雅众有备而来，生怕只会在钱包里放五毛钱。贵族们也可以押赌球赛，从宝石到仆从都可以押上。一场有趣的球赛每每蜕变为血腥的狂欢。古代印第安史上最大年夜也是着末一场球赛实际上也是一次占卜和豪赌。那是1519年西班牙殖夷易近者鞭挞打击时恰逢地震，阿兹特克国王蒙特祖马狐疑这是神意，便请一位部落酋长与之举行一场球赛，结果蒙特祖马2比3输球，于是就此将王国拱手相让给白人。
我抚摩了那个存亡之门，那个雕蛇的圆环，发明它原本是空心的，这个脆弱的圆环居然能挺过1000多年。我在奇琴伊察中午的烈日下，在空空荡荡的球场上浪荡，想象那些在输球后被斩首的印第安球员，想起童年广场长长的阴影。
或许昔时我在法院门口放炮，在广场踢球，都属于鬼影幢幢的童年某种驱邪狂欢的典礼。球场即法场，你射进点球的那个要命的地点，可能枪毙过人。而机关枪和死罪犯的广场也是恋人的广场，有一次午后，我一小我来到空空荡荡的广场，看到自己长长的影子，还有一个浅红花布胸罩。
也是在这个广场，我第一次认为自我的决裂，在体力透支时，一阵可骇的空虚袭来，灵魂出窍，正盯着自己疲倦的肉体入迷呢。我记得14岁那个魂不守舍的下昼，以致记得那天踢球前我在外马路新华书店买了一本《歌德中短篇小说选》，这本书现在还在我的书架上。我不得不努力说服自己踢下去，正踢着踢着，听见一声喊叫——“撞逝众人了！”错误纷繁冲出广场向泅水馆的偏向跑去。我不敢去。错误回来说：“便是刚才踩单车过来问我们跟不跟他们一路踢的那个家伙，给撞逝世了。”没错，我依稀记得有个哥们把自行车停下，看了一会我们踢球，而一分钟之后，他就从这个天下消掉了。后来我在黉舍的交通规则警示栏上赫然看到了车祸现场：在泅水馆大年夜门口一滩血，他的裤子被车拽拉下来了，露出一大年夜半白白的屁股。
我在汕头市人夷易近广场踢过很多次点球，在射高那个致命的点球之后，我射点球再也不用大年夜力射门了，都是佯装踢向左下角，虚晃一下射向右下角。没想到多年之后会在老特拉福德射点球，那是2010年3月22日英国光阴下昼，在此之前我已经有6年没碰过足球了。那是曼联 辅助商斯米诺伏特加的约请，中国和泰国各4位媒体人士在曼联和利物浦 的英格兰德连大年夜战中场苏息时出来射点球。
赛前参不雅了曼联博物馆。我端详着一双1930年代的球鞋，它厚重得完全可以一脚踢逝众人，它就晾在那儿像是刑具，分明代表它早已逝世去的主人对我措辞：“傻逼，不服是吗？踢逝世你丫的！”它的主人已被遗忘，而它是永恒的，一双球鞋就这样隔着玻璃，对我们发出永恒的咆哮。我又看了乔治贝斯特的进球英华，这是足球地狱中我最爱好的一个优雅的逝世鬼。着末，我在1958年慕尼黑空难纪念室被震住：一边是遭灾者的照片，一边是幸存者的照片，这样的排列对衬要领让人倍感生与逝世的荒唐透顶，就像互罚点球，存亡连一念都谈不上，彷佛上帝才是裁判。
上半场才进行不到半小时，我们就被曼联事情职员带到一个地下通道出口处等待中场哨响。我只能透过狭窄的铁门看到中圈弧那一截，只能看到两边球员的脚在中圈绞杀，只能看到贝尼特斯的大年夜屁股晃来晃去，我们就像地牢里的阶下囚，正筹备被放出来杀人。我穿戴曼联7号球衣——上面印着我的大年夜名缩写：ZXZ，球裤也是曼联的，可球鞋却是巴西队的耐克鞋，上面有五颗星。我冻得直跺脚，看了看地下通道两侧的百大哥照片，才知道今年是老特拉福德建成100周年，看着照片上100年前那些欢欣鼓舞的逝世鬼，脑筋里先是泛酸——“生年不满百，常怀千岁忧”什么的，然后在心里骂了声“去他妈的”，于是哨响门开，阳光和歌声澎湃而至。昂首一见7万多人傻呵呵坐在周围，看一个多年没踢过球的傻逼从中国万里迢迢飞过来踢一个狗日点球。
前面的泰国人和我的中国队友，有的射掉，有的射进。我就站在他们逝世后，盯着他们的脖子，唐鲁孙写过一个老刽子手，跟他说：“干我们这一行有个坏搭档，不管跟谁在一块儿走，总让人先行一步，多看人家颈椎骨怎么长的。这倒不是对谁有恶意，由于从小习气使然，您说有多憎恶。”
我环顾了一下四周，但没有再多看，只管即便把视线放在罚球上。我听见球场广播在喊我的名字，并以夸诞地发布“他最爱好的曼联球员是Roy Keane”……我听见利物浦球迷冲我发出嘘声，而这嘘声又被曼联球迷欢呼的声音盖过。我把球放在罚球点——上半场鲁尼曾在这儿罚点球，被雷纳扑出后补射入网，而鲁尼罚球前，不满裁判的托雷斯曾狠狠地把罚球点的草踢飞了一撮。
我冲曼联青年队门将微笑并冲他竖了下右拇指——我怎么会做这么个动作？这其实酷毙了——那小哥们一脸无辜的傻笑，于是我助跑，做了那个佯右实左的大年夜幅度假动作，用右脚脚内侧射出一个低平险些贴地的球，他扑错偏向，球撞门柱内侧，我射进了生平最轻松的一个点球。
全场爆出“哗”的一声——或者是“轰”的一声？我故作淡定地向不雅众举起右手，又是一阵掌声。退场的时刻好些曼联球迷围过来跟我击掌相庆，他们的笑貌，就像他们一百年前的先祖——那些脸上带着煤渣的矿工——一样，噢，老特拉福德，爱的亡灵蜂拥而至，那些老红魔！
汉德克的《守门员面对点球时的焦炙》着末，作为杀人犯的闻名守门员布洛赫在围不雅别人罚点球：
“当射手起跑，正要踢球时，守门员的身段就不自觉的预示着他即将往哪个偏向扑出去。这样的话，射手就可以安闲地往别的一个偏向踢了。”布洛赫说，“守门员或许同样无计可施，抓不到什么救命的稻草。”
那射手忽然起跑了。穿戴鲜黄色球衣的守门员站在那里，根本没有动，罚球手将球踢到守门员的手里。
那射手应该向我进修，进修我的假动作。
生命，或许不过便是面对逝世神的，一个假动作。