封面新闻记者 陈甘露 汤晨
四川男排练习馆，穿戴血色T恤、蓝色背心的张翔悄咪咪地“窝”在角落，或者和主教练傅军说说悄然默默话，或者恬静地走到底线，看队员们练习。其实坐不住了，他会走到网前小声地指示一下队员，上方是一颗颗球飞来飞去。
“我着实最爱好的地方照样球场，感觉在这里能表现我的代价。”上世纪80到90年代，中国男排创始了一个梦幻般的黄金年代，从1986年首夺亚运会男排金牌起，他们在四届亚运会中劳绩三冠一亚。他们培育了很多传奇，而“亚洲飞人”张翔是那一拨里让人最难忘的期间影象。用现在的话来说，他是一个出场自带背景音乐的汉子：“不管打天下冠军也好、天下第一也好，反正我一上场，我就感觉反正老子世界第一，我谁也不怕。”
扁平足的他曾被觉得跳不高
小时刻爱好爬树，有时也爱上房揭瓦，长到14岁时，个子已经跨越1米8的张翔被田径队看中，练了一两年后他改练排球。“刚开始便是想去试一下，没想到一试便是几十年。”张翔走漏，自己当初差点没能进入省队，“个子虽然已经飙到了1米92，但我有点扁平足，我们业内普遍觉得扁平足的人不怎么跳得起来。”
谁也没想到，这位昔时扁平足的少年日后会成为洲飞人——摸高高度3米6、净弹跳高度1米1，再加上超强的滞空能力，这样的弹跳，放眼亚洲都是数一数二的。
也是进入省队后，张翔才开始爱好上了排球，“搞田径一样平常都是单项，自己搞自己的，然则排球是集体项目，要想球队打得好，一小我再怎么好也好不了哪去，必须要场上六小我同时发挥好才能赢一场比赛，集体项目的魅力就在这儿。”
日常平凡对照恬静，场上对照疯，就靠着这“双重脾气”，张翔排球之路走得很顺：成年队、国青、国家队。
1990年，12号张翔，背上了国字号的战袍。
兵败广岛和带血的亚运金牌
从16岁进省队到36岁退役，20年间张翔经历了无数比赛，而最难忘的有两场。
1994年广岛亚运会男排决赛，中国队前两局2:0领先日本队，第三局12:6，金牌就在目下。没想到着末被东道主惊天逆转，那块银牌是张翔永世的遗憾。“那场球停止后，我自己也是暗暗下了决心，下一届亚运会我必然要把冠军亲手夺回来。”
1998年曼谷亚运会半决赛，中国队如愿碰上了老对手日本队，第四局，张翔先是继续两个重炮扣球，让中国队拿到发球权，再继续三颗跳发破坏日本队一传，3:1复仇日本队。
顺利来到决赛，又是张翔平生难忘的一场球——中国队2：0领先后被韩国队扳回一局，第4局，中国队体力下降，韩国队气势有点昂首。忽然，队长周建安与朱刚相撞，周建安立即头破血流，朱刚下巴被撞肿，牙齿直接吞肚子里。简单处置惩罚后，周建安就带着血上场，“当时着实挺感的动，看着队长脑袋上的血顺着脸流，我们全队那种气势一下就回来了。”着末一球，周建安和朱刚高高跃起，一个漂亮的拦网停止了比赛，中国队夺回了亚运会金牌。
“兄弟连”四川兄弟一辈子的感情
“我的排球生涯不停都很顺，不管是国家队照样省队，我们四个都是主力，由于我们这一波对照划一，以是成就起得对照快。”1988年进入四川省队，张翔就熟识了三位哥：周建安、张利明、朱刚，这四兄弟也成绩了中国男排和四川男排的黄金年代。不论是国家队照样省队，他们都每天练在一路、吃在一路、拼在一路，这种汉子间的梦幻交谊大概只有桃园结义可以比拟。亚运会、亚锦赛、亚俱杯冠军，联赛五冠王、全运会冠军，他们四人联手打下“蜀王朝”是让人爱慕的，也是后人仰望的。
2001年头?年月，完满的生活被刺穿，朱刚忽然离世，对他们袭击很大年夜，三个1米9几的大年夜汉子抱头痛哭。一晃二十年以前，张翔说现在想起依然难熬惆怅，“我和朱刚当室友的光阴最久，即就是现在想起来心里都不好受，我们真的是异常好的兄弟。”
兄弟间的另一种默契是，大年夜哥周建安一声招呼，张翔永世都是那四个字——义不容辞。周建安执教四川男排时，九运会退却撤退役的张翔又复出打到了十运会，打完十运会后他又被“周二哥”喊到了国家队，不停打到了2006年。
永不服输是好运动员的标准
打了几十年的排球，张翔说自己险些没有偶像，“可能我的脾气是这样的，从我打球开始，我就感觉要信托自己。反正我一上场，我就感觉老子世界第一，哪怕你是天下冠军我也要争取咬你一口。”便是这股“浑”劲儿，培育了环球无双的血性张翔，也培育了那个期间很带感的男排精神。多年后，周建安执掌中国男排喊出了“亮剑”精神。但在老排球迷心目中，没有任何子弟能逾越他们那一代的剑。
走下球场，张翔自评是一个很恬静，不爱措辞的人，事情一有空，张翔最爱来的地方照样球场。如今的四川男排里几位年岁大年夜的球员爱好叫他“翔哥”，“这是我最爱好的称呼，比叫什么张主任的好。”而年纪小的球员进队前险些不熟识张翔，“我打球那会儿他们都还没诞生，来队里后可能知道了吧。”五虎将、五连冠，比拟去记着老一辈打下的辉煌，张翔更盼望年轻球员能留住他们的那股劲儿，“作为运动员来讲，始终便是和输和赢在打交道，要经历挫折，也要经历胜利。但作为运动员，我觉得永不服输，才是一名好运动员标准。”
走出练习场，张翔一小我逐步朝办公室走去，背微微有点驼。那栋办公楼里，有周建安，还有张利明，兜兜转转三十多年，他们照样在一路。
