本译文为原创，原文及图片均来自TA网站及收集，不得商用。迎接各位看官转发、收藏、点击“在看”！

作者：Amy Lawrence and Oliver Kay, The Athletic

译者：小炒肉

天使迭戈

“当你走上球场，生活便随之消掉，各类问题随风消失，统统归于虚无。”——迭戈·马拉多纳，1960-2020

这句话，是迭戈·阿曼多·马拉多纳为自己的记载片留下的一句配音，此刻听来令人倍感沉痛。“猖狂”二字贯穿了这位神话般的球员的职业生涯，隐隐了赛场和纷乱的私生活之间的边界，唯有足球能够令他得享半晌安宁。人在场上，球在脚下，环抱在方圆喋咕哝不已的噪音消掉了。他在场上找到了心坎的镇定，也给我们带来了等量的快乐。直到本日，我们才能真正体会到这一点是多么令人感激。

无数人曾为他肆意挥洒的足球天禀所倾倒，马拉多纳成为了他们生射中弗成或缺的一部分。在某种程度上，看马拉多纳踢球成了一种回避现实的措施，这也是他对人们如斯紧张的内在缘故原由。阿根廷人将他那几回激情四射的天下杯之旅视作生命，那不勒斯人则期盼着他每周日都能为圣保罗球场的球迷们奉献一场狂野的演出。纵然马拉多纳走下球场，脱离了他的精神家园，也只有傻瓜才会把眼光从他身上移开。他身上有一种魔力，紧紧地吸引着世人的留意力，仿佛随时都邑有弗成思议的工作发生。这种魔力是他与足球那歌剧般的关系中极为紧张的组成部分。

马拉多纳会舞蹈。他在场上以自己的节奏推进比赛，踏着自创的探戈舞步，用独占的爆发力和浑然天成的技巧去引领进攻，令场边不雅众无不屏息而待。马拉多纳创造了环球无双的带球要领，前无前人、后无来者。他的足球令人陶醉，以一己之力提升了整场比赛的可看性。

在最佳状态下，马拉多纳带着一种超凡脱俗的气质在踢球。他的双脚彷佛有邪术，与皮球相得益彰。这种感到似顽皮、似坚决、似有趣，既攻守兼备，又时候待命，与其他任何球员都不相同。他推动着自己的身段带球向前，凭借混杂了与生俱来的天分、混迹街头的战争本能和刀切斧砍想要战胜对手的决心，去骗过、辱弄、击败前方任何障碍。正如豪尔赫·巴尔达诺所言：“他的左脚给足球带来了史上最佳的体验。”

马拉多纳常常带着女儿达尔玛在糖果盒球场的专属包厢内看球

马拉多纳职业生涯的每个里程碑，都无一例外埠铭刻在了这项运动的历史上。他身上交融了超凡的能力和强烈的个性，这种罕有的结合是带领球队走向最高领奖台的必备本质。这两种品德在马拉多纳身上可谓取之不尽，也使他精力充实。在布宜诺斯艾利斯郊区的比拉菲奥利托度过了贫穷的童年后，他便脱离家乡去追逐自己的贪图。

马拉多纳15岁时便为阿根廷青年队首次亮相，16岁时就在国家队闪灼光线，在这样一个惊人的年纪就被推到了舞台中央。只管他才华横溢，但在17岁的时刻，没人信托他足以参加1978年由阿根廷主理的天下杯。作为时任阿根廷主帅塞萨尔·路易斯·梅努蒂从大年夜名单中终极扫除的三名球员之一，马拉多纳遗憾地与首次参加天下杯的时机擦肩而过，哭得像个孩子。

初入国家队的马拉多纳

落选那天，他独自一人在户外呆了一个小时，倚在竹篱上，谛视着远方。只管在阿根廷海内已经是大年夜新闻，不过这名17岁少年落选大年夜名单一事并未在国外引起等量的轰动。然而，环球注视的盛名与压力没过多久就在他身上永远驻扎下来。几年之后，马拉多纳在温布利球场踢比赛，《礼拜日泰晤士报》还特意撰文指出：“马拉多纳继续控球2分10秒。”

1953年，“魔幻匈牙利”带来的冲击波首次颠覆了人们对足球的固有认知，迫使不雅众从新核阅自己对足球这项运动的理解。80年代初，一位来自阿根廷的少年在球场上做着与其他球员截然不合的工作。他控球的动作十分灵巧，带球的要领热心似火，拥有弗成动摇的平衡性，绝不辛勤地统治比赛。他是一名从新定义足球的球员，与30年前那支从新定义足球的球队遥相呼应。

马拉多纳一次又一次地把英格兰队的防线搅得天崩地裂翻天覆地

对付他那个期间——或者说任何一个期间——最好的球员来说，当同胞们在家门口举起最为神圣的金杯，而自己却只能作壁上不雅时，这种近间隔的疏离感无疑是匆匆使他进步的最佳动力。1982年，马拉多纳首次参加天下杯，不出料想地蒙受了大年夜量有针对性的粗暴铲球，细腻的技巧无从施展。其时，他还在进修若何应对这种戍守风格。在经历4年锤炼之后，他不仅找到了破解粗暴戍守的措施，还开拓出了更具侵占性的球路。1986年，马拉多纳的体现高开高走，统统外在和内在前提——以致冥冥之中如有天助——都在推动着他率队提高。

1978年，年轻的马拉多纳目睹阿根廷队在本土捧杯

1986年天下杯属于马拉多纳。10号球衣，队长袖标，在阿根廷队14个进球中他制造了10个进球。无疑，他的带球次数名列赛事第一，被犯规次数创下了天下杯历史记载。他勇敢地面对来自各个偏向的铲抢，无数次地从草坪上爬起来。他用脑筋踢球，以任何可能的要领助攻和进球。在这场群星云集的“演唱会”上，他的吹奏身手精湛，唱功了得，嗓门还大年夜，为众人奉献了一场最为杰出的演出，成为了阿根廷的国夷易近偶像。

在对阵意大年夜利的比赛中，马拉多纳“顽皮”地从一个险些弗成能的角度冲破着末一名戍守队员，紧接着一记完美的凌空抽射破门。对阵英格兰的世纪之战就加倍无需赘述了，马拉多纳攻入了天下杯历史上最臭名昭著和最千载立名的两粒进球，一共只花了5分钟。

足球史上的经典一幕——上帝之手

在阿尔夫•拉姆齐爵士看来，恰是这场比赛这让他变得登峰造极，但同时也削弱了他应有的职位地方：“贝利险些拥有统统，马拉多纳已经拥有了统统。后者在场上加倍努力，承担的责任更多，技巧也更好。此外，人们能记着他还有另一个缘故原由，便是他以一己之力改变了足球的规则。”

马拉多纳球技精湛，踢球的要领颇具争议性，这种悖论感有如美男与野兽的结合，令这个故事加倍繁杂，也更具逼迫性。

马拉多纳全速带球提高，贯穿了比利时队的防线

背负着争议，马拉多纳继承率队提高。在对阵比利时的半决赛中，他的进球力助阿根廷取得胜利。他在场上全速冲刺的要领——在维持身段平衡的同时，又不挥霍哪怕一毫秒的光阴——堪称经典的马拉多纳式带球。着末，只管西德在决赛中布下重兵盯防马拉多纳，但他照样使用敏捷的思维和宽阔的视野撕碎了西德的密集戍守，在加时赛中送出了一记绝杀助攻。

在俱乐部生涯中，博卡青年的糖果盒球场是马拉多纳少年期间的梦幻之地；转战欧洲之后，他在巴塞罗那和塞维利亚的状态与运势时好时坏，终极在那不勒斯找回了那个无所不能的自己。马拉多纳在那不勒斯复制了自己在国家队的事业：将一支处于低谷中的球队带到顶峰。

率队首夺意甲冠军后，马拉多纳尽情庆祝，在那不勒斯队史上书写了浓墨重彩的一笔

马拉多纳在这座城市中受到了广泛的尊敬与爱戴，这种诚挚的情感并不会跟着光阴的流逝而减弱半分。

油管上有很多马拉多纳的视频，致力于为互联网一代先容这位球星的风度。有一个视频展现的是那不勒斯的赛前热身，配乐是上世纪80年代的歌曲《Live is Life》，皮球似乎黏在了马拉多纳的脚上，随他一路合着背景音乐翩翩起舞。

他那举重若轻的控球技术仿佛与生俱来，既有夜店音乐的律动感，又具备小夜曲的那种婉转、绸缪，以致诱惑。纵然距脱离赛还有好久，他在每次热身时“不以为意”地向看台展示的各类小技术就足以令球迷欢呼雀跃。在他参加的比赛里，马拉多纳永世是中间人物，是事业的创作创造者。

每到比赛日，那不勒斯球迷都在看台上高唱：“妈妈，为什么我的心跳如斯之快啊？由于我见过马拉多纳，我爱上了他。”从布宜诺斯艾利斯到那不勒斯，他的“徒弟”们无私地爱着他。他们把马拉多纳画进伟大年夜的壁画中，供在神龛里，放任自己陷入当下的悲哀弗成自拔。马拉多纳仍旧是这两座城市中，文化、人夷易近、奋斗和贪图的象征。

妖怪马拉多纳

“当你走上球场，生活便随之消掉，各类问题随风消失，统统归于虚无”——迭戈·马拉多纳，1960-2020

然而，当迭戈·阿曼多·马拉多纳走出球场，回到现实天下后，问题又如洪流般涌来。场上，他会用自己的才华迷惑对手，迷倒不雅众；场下，他的生活一片混沌。

马拉多纳在阿西夫·卡帕迪亚为他拍摄的记载片《迭戈·马拉多纳》中回忆自己的那不勒斯韶光：“每周日都有场球。每周一，克劳迪娅会和女儿们在家用饭，而我会和同伙们一路出去饮酒，吸食可卡因。这样的生活不停持续到周三，然后再花三天清理身心，筹备周日的比赛。”

想想看，这个星球上最巨大年夜的足球运动员，或者说是足球史上最巨大年夜的球员，每周都要猖狂地吸食三天可卡因，欢欣鼓舞地回到家，径直躲进浴室，免得女儿们看到自己的样子，再花三天的光阴把毒素排出体外，以便在周日下昼再次走上球场施展绝伦的球技。这种生活赓续轮回，直到走向息灭。

终极，马拉多纳为此付出了价值。正如马拉多纳多年后所言：“毒品并没有让我变成更好的球员，反而徐徐将我摧毁。假如没有那些器械，我能取得你们想象不到的成绩。”

马拉多纳每周都要XD过量，然后再花上好几天来“疗养”身段状态以备比赛

摧毁他生活的否则则可卡因，还有功成名就之后那囊括统统的纷乱。无论是在巴塞罗那、那不勒斯、塞维利亚，照样在他的家乡布宜诺斯艾利斯，马拉多纳无法得到半晌安宁。假如说现代的顶级球星过的是一种近乎修道般自律的生活，身边有一群事情职员赞助他们把名利带来的关注度和大年夜众的留意力分散到最低，那么马拉多纳则恰好相反，分外是在那不勒斯时期，他时候被纷乱困绕着，终极冲昏了头脑，掉去了自我。