“人们常常问我。下一个贝利何时出生。我只能回答说：永世也不会，由于我父母早去世了……”

这是贝利在80岁生日到来前的一段讲述。

贝利年满80，这一年对这位传奇巴西人无比艰巨，很长光阴，他只能坐在轮椅里，由于他臀部做了一次相称掉败的大年夜手术。2020年2月，他的儿子表示父亲有点烦闷，这种生理影响形成，主如果贝利的肌体，已经不能像过往那样机动自若。

新冠疫情已经在巴西篡夺了15万条生命，右翼总统，正在给这个国家带来太多的争议，不过贝利在10月23日的80岁生日，仍旧是举国之庆。生日到来前，贝利吸收采访时，"民众,"表达仍旧维持着他的自大、谦善和风趣感：“现在我80岁了，谢谢上帝能让我康健地活到这年岁，能让我头脑清醒地活到这年岁，虽然我并不是不停都很智慧。”贝利笑着说，“不论我去到天下何地，都能获得热心迎接，各类大年夜门向我洞开。我盼望等我见上帝那一天。上帝也会迎接我。这统统都得谢谢足球。”

贝利不是一个乐意回忆以前的人，他不停如斯，但贰心坎深处，对自己的历史职位地方有着长久忧虑，在巴西，他是登峰造极的王，The King，他是这个地球上最着名的巴西人。从70年代开始，人们谈到贝利，都邑在前面加上“球王”。不过跟着他年事越大年夜，越来越多的地方，对“球王”，抑或“GOAT”——最巨大年夜的球员，生出了各类争议声。例如阿根廷，例如在欧洲一些地方。 互联网和社交媒体，是让“球王”头衔发生疑问的缘故原由。

贝利和达到的高度，已经被很多人被觉得是事迹，已经和现时无关。竞技体育，老是只活在当下。社交媒体的骚动更让一些话题被发酵被扭曲。当贝利发明自己“球王”头衔都不确准时，他很难理解。

有人觉得。贝利所做的统统，梅西都能做到。但关公战秦琼的历史比较，勉强强辩，多于理性阐发。

最巨大年夜的那个贝利，应该是在1962年和1963年。那两年光阴，他代表桑德斯和巴西国家队参加了11项不合的赛事，篡夺了此中10个冠军，包括天下杯、2个南美解放者杯、2个洲际杯、2个巴西杯以及保利斯塔州联赛，独一没能夺冠的是1963年的保利斯塔州联赛。那两年贝利参加79场比赛打进106球，一度继续20场比赛进球。假如加上各类名目繁多的交情赛，他在1961年1月到1962年12月时代，参加124场比赛打进172个进球。

数据的解读，会让人发明一些特殊内容：贝利参加过有记录的1116场比赛，代表桑托斯18年，此中只有210场比赛是在桑托斯的主场进行的——他大年夜部分光阴都是在客场交战。

他是天下上独逐一个篡夺过三届天下杯的球员，桑托斯在他的期间，每年都要进行各类全球商业比赛、交情比赛，就为了能挣更多出场费，来支付贝利越来越高的薪水。这些比赛在世界五大年夜洲各类陌生园地面对各类陌生对手，而所有对手都盼望能站在贝利身上立名。他的传奇成篇，艰巨程度，越过想象。

贝利和马拉多纳之间。长久的敌对和嘲讽，是足球历史上两大年夜巨星对立的写照，但贝利和梅西，反倒是在性情和足球立场上更相像：他们维持着谦善诚恳的品性。他们广被尊敬、争议并不多，他们的足球传奇，绝大年夜部分光阴都和一个俱乐部联系一路。

这两小我对付足球投入，立场令人激赏。但“梅西比贝利更巨大年夜？”贝利的国家队队友托斯唐、巴西最优秀的足球评论员，对这个提问感到滑稽。托斯唐说：“贝利永世大志勃勃，拿他和任何其他运动员比拟，他总会感到不惬意。”73岁的托斯唐在1970年和贝利一路篡夺过天下杯，在他眼中，贝利当然比梅西、马拉多纳更巨大年夜，“由于贝利具备梅西短缺的一点，那便是他生成具备领袖才华，能带领全部团队提高，这一点梅西在世界杯、在阿根廷队没能做到。”

然而，职业足球的欧洲中间化越来越严重，传媒彷佛赓续地改写着历史，也在否定着历史。

贝利写就的史诗、贝利参加过的比赛，现在能找到的彩色画面视频都很罕有。哪怕1970年天下杯，当时的彩色电视旌旗灯号，如今看来已经十分粗拙。而如今的比赛，从马拉多纳到梅西，都能找到片子胶片和超清晰画面的资料，他们的一举一动都被经由过程先辈的机械放大年夜，并且在移动互联网上瞬间实现举世化传播。媒体喧嚣的能力，更在社交媒体上，获得了爆裂性增长。

这样的增长，未必老是相符历史，由于历史必要沉淀。

二十世纪的60年代和70年代，还可以说巴西是天下足球中间之一，至少有那三座天下杯，以及“足球王国”的隽誉，然而在70年代末以后至今，所谓“旧天下”的欧洲，不仅夺回了自己的天下足球中间职位地方，以致更大年夜程度地吸纳着来自天下各地的足球人才和本钱。想要贝利在一个南美俱乐部长久效力，并且树立起自己举世足球符号、运动偶像职位地方，已经弗成能发生，看看这二十年里的罗纳尔多、卡卡和内马尔就知道。

传媒总会在短期定义着社会语境，此刻大年夜家对贝利可查找的影象，很多集中在1970年天下杯，不是由于当时贝利处在职业生涯顶峰，只是由于比赛有着彩色旌旗灯号电视直播。那一届天下杯上，贝利精彩的体现，都必要后来者细心去探求：

例如他对捷克斯洛伐克——昔时这照样一个国家，半场射门；例如他爆炸性弹跳力展现的头球，在门线上被班克斯扑出，贝利事后称这是“天下第一扑救”；例如半决赛，他戏耍乌拉圭门将。这些考试测验都没有能形成破门得分，却能让你感到到一些贝利天才的传奇色彩——由于这些是彩色画面，而且在 youtube上能找到……

贝利那些最巨大年夜、最有创意的瞬间，现在已经没有视频依据。“无图无本相”的期间，难怪会有人狐疑他不敷GOAT。

最早给贝利加上“球王 the king” 称号，还在他17岁时，剧作家纳尔逊·罗德里格斯在专栏傍边，回忆一场贝利在马拉卡纳球场单场4球的体现，用诗一样平常的说话如是写到：

“我们对付王族的描述，是一种存在状态的描述，而贝利对付和其他球员，有着王族的上风。这种上风将他抬升到了球场上王的境界。当他拿球、当他过人，当他射门时，他以高屋建瓴的姿态，来面对芸芸众生。”

王有很多，球王只有一个贝利。